***

Inimeste üksindus on see,
kui teise mobiil heliseb, ja ma tean,
et see pole minu helin,
aga ikka koban taskut,
et kas telefon on seal,
sest sina võid ju helistada,
mis siis, et sul pole isegi mu numbrit.

Tõnu Õnnepalu.
Kevad ja suvi ja.
2009